右耳的旋律

不到九點就起床了。

潛意識和身體都下定決心，要聯手反抗現在的生活。即便是昨晚快五點才睡。

小時候有一次。媽媽答應要帶我們去中正紀念堂玩。臨到出發時，卻一副沒這回事整個忘掉樣。任我在旁邊如何擺臭臉，小眼瞪大眼。忘記了就是徹底忘記了，忘得絲毫不留痕跡。媽媽抱著遺忘，我抱著悶氣。一同寫下了以後我要自己去找樂子，並更加不聽媽媽使喚的序曲。

這序曲，報應到如今衰退30公分的彈力、模糊不清的視力、以及只剩一半聽力的右耳。走在熟悉的街上焉搖搖晃晃的，爬些樓梯氣喘呼呼，並看不清該看清的遠方景色。

序曲開始後就不知休止符該下在哪。一年不在家的日子跟媽媽說的話，屈指可數。換洗衣物拿了，包包背著，隨時都是在離開。已經習慣的旋律，聽不到段落，不停地繼續流動下去。

雖然我沒說過要好好照顧你。雖然我也不是故意視而不見。但如同媽媽一旦讓孩子感覺到要帶他出去玩的心情，說甚麼就是要準時交付。我知道，年歲增加了，你就是覺得我應該要好好照顧你。該好好吃飯、好好運動、作息正常、多喝水、保持愉快的心情。我就是一副沒放在心上的樣子，你就是已經讓我輸了好幾場球又連卡在球框上的球都撥不下來了。我還是依舊快天亮才睡，中午過後起床，一天只吃一餐，不運動又少喝水。

我抱著忽略，你抱著脂肪過多的肝和囊腫中的結石腎，開始舞起絢麗的序曲。你替我的世界一抹過去不曾有的色彩。應是印象派中，我不該認同的佳作。甚而，你背起我右耳50%的聽力出走。到了今天，我還是不知道你們甚麼時候要回來。

你是想要我哭嗎？可是我媽除了無奈外並沒有哭唷！那如果明天起我好好的生活，我們之間的緊繃的關係會改變嗎？還是，如果我向媽媽說對不起，你會把我右耳的聽力還來嗎？