只是

聽見旋律時，我還是會想起那個冬天…
聽到那遠方的聲音..

荒蕪的園地，再怎樣…也長出了些東西…
崩毀的…埋進了深深的土裡…

" 只不過任憑它生長出來阿~~ " 我說……
" 長得如何，你喜不喜歡，已經不是我會在乎的了… " 我接著說…

只是...聽見這旋律時...總是讓我想起園子裡原本的樣子

身份認同

對於是不是台灣人，這個身份認同的問題，我向來沒有興趣參與討論。一是，這樣的問題，答案幾乎是太過清楚而無需爭論；二是，不管是不是，這究竟會讓我們改變多少待人處事的方式？不想與挑起者爭辯，我總是一笑帶過。

然而前一陣子，長居美國的小舅回台。在他最後要回美的一頓飯局中，一些想法真是讓人無法理解。怎麼會是，出於一個年輕，又長居種族大融爐的人呢？

去中國化！台灣如果去掉中國文化，真的還會剩下東西嗎？舉凡食、衣、住、行、育、樂，有哪一樣是完全跟中國無關的呢？嘴巴說去中國化，其實也只是去掉你不喜歡的部份而已，真正綁在你的根、你的養份的部份，你要去掉嗎？舉例來說，台灣所拜的神，有哪幾個是台灣人？關公是三國山西人、孔子是春秋魯國人、媽祖是宋朝福建人、清水祖師是北宋福建安溪人、佛組和觀世音，怎麼樣都不是台灣人吧！(我想是印度人)

台灣的傳統信仰，包含儒、釋、道，是多麼深入台灣的日常生活。節慶、建築、食物、教育、歌仔戲、布袋戲，有多少東西和這些信仰緊緊相繫。把這些去中國化，所有不是台灣的神全去掉，有誰能告訴我台灣文化還剩多少。

令人真的感到不舒服的，是總是要認定我為外省人。我是外省人？這麼精妙的結論究竟是從哪來的？我在台灣土生土長，我的爸媽在台灣土生土長。從小我們的母語是台語，對於台灣的傳統文化，我們也向來沒有任何無法接受的。成年之前，也從來不曾住在台灣以外的地方。這樣，我們的台灣身份究竟有何問題呢？

因為我的爺爺是跟國民黨從大陸來的嗎？

這麼一個單薄的理由！根據老爸曾經說過關於我們家的歷史，是福建安溪縣的旺族，幾百年來經營著茶的生意(安溪是中國的茶鄉)。在大稻埕有著數家商行，陳敏薰似乎是老爸遠房的堂妹。萬華更是在台灣家業的基地，翻開日據時代的戶口名簿，在爺爺上面的好幾代，早已在台北安家立業。

這樣還是外省人嗎？還是就因為爺爺是個大學生，在戰亂的時代加入國軍，再退到台灣，這樣就成了外省人？原因根本就是不爽國民黨吧！那，關我甚麼事呢！

再來看看老媽家的歷史吧！阿祖去世時舉辦過一個很盛大的儀式，其中一項是 "牽孤"，也就是把所有的祖先招回來，附在某些人身上。我親眼看到一個個祖先附身在各個人身上，操著難辨的口音，說著我們不瞭解的事。其中一個最老的，是兩百年前來到台灣，也可以說是台灣分支的老祖先。

說老，不就是兩百年！難道這樣不算是外省人嗎？難道一百五十年前，"比較晚" 來台灣的，就算是外省人嗎？那多少年是？多少年不算是？

說到這，難道不覺得荒謬？再來談談一樣被歧視的客家人和原住民吧。事實上客家人比起說著河洛話的閩人，更早來到台灣。把原住民從平地趕走後，佔有著台灣許多資源。之後，閩人也來了，閩客大戰。兇猛的閩人將客家人趕往丘陵地，客家人再把原住民趕到更深處。究竟誰是真正的台灣人、誰是真正的外省人呢？那，不滿客家人的原因是甚麼呢？是因為他們投國民黨比較多票嗎？還是因為他們是所謂的 "非我族類"？

那些沒有被從平地趕走，留下來的客家人，便就地 "閩化"，我們稱之為 "福佬客"。全台尤其以雲林、彰化最多，雲林又以崙背、二崙最多。你一定很驚訝吧，就是老媽的家鄉呀！客家人給人的印象是勤儉、刻苦、持家、愛好和平、向心力很強。這些，不就也是 exactly 老媽整個家族，濃濃透露出來的家風嗎？至此發現家族的真正源頭，還要分客家人是外族嗎？

這讓我想起電影 "天使與魔鬼" 裡，Tom Hanks 說的話 - Oh geez, you guys don't even read your own history, do you?

很多事，其實查一下 Wiki 就可以有一些基本概念。客家人

我想起了大學的一個朋友。非常強調自己是台灣人，但是很討厭台語，認為任何跟台語有關的，都很落後。非常愛民進黨、討厭國民黨，談論起政治議題時，很主觀，只有講到馬英九時覺得他還不錯因為至少他很帥。爸媽老家在台南，卻覺得台南很破舊，到處都很老氣，所以每到台南就是KTV唱整天的歌。

這樣真的有比較 "台灣人" 嗎？其他住得比他久、台語比他好、更愛台灣文化的 "外省人" 呢？

被欺壓的原住民，不是被稱為台灣人，而是番仔。被趕走的客家人，被稱為難相處的奧客。全都因為勢強，自己才是正港的台灣人。然後仇視後來的外省人，因為他們勢更強，握有政治主權，能夠分配資源。總而言之，不管如何，自己才是正港的台灣人。總是能夠抓到一些東西，把一些人歸為外族。定義反方，便出現了正方；劃出對面，確認自我立場；以否定別人來肯定自己。

根本就是一種主權正統性的宣示，資源分配權的抗議。而且是種自說自話，硬要別人接受的。

開刀

進到手術室時有點緊張, 13歲時, 沒完全麻好就開刀的經驗, 又浮上心頭. 08:00吸了兩口, 瞬間就不醒人事, 14:00模模糊糊聽到聲音, 已在休息室. 很特殊的經驗.

住了一星期的院, 打抗生素, 觀察. 主任說裡面很多肉芽和乳突, 很髒, 所以前後都開了, 也放了引流管. 一票醫生一直來問我會不會痛(似乎因為後面開的規模很大), 我回不會痛, 但心裡擔心後面幾天會很痛.

It's the CT of my brain. The right side is healthy. Normally it's black and the room is empty. See the left side which is actually Right Ear! That's why I went to the hospital last whole year and took the surgery.

出院前一天, 洗了頭. 當天, 才發現原來自己走路搖搖晃晃的. 一時間不太適應. 但終於能夠離開乏悶的病房, 呼吸外面新鮮的空氣, 回家. 身體很虛弱, 但心情是愉快的.

右邊頭顱閉塞的感覺已經舒暢了許多. 取而代之的, 是目前右耳聽不到聲音. 自己換了藥, 才發現現原來耳後的開口有五公分之長. 接下來是一星期自己換藥, 服抗生素.

開刀後兩個星期第一次回診, 拆了耳後外面的線, 裡面未拆. 耳道的抗生素綿條拿出一半. 再換一星期藥, 怎知, 耳後傷口下三分之一段, 發炎腫起來了. 滿三週回診, 醫師將發炎那段割開, 消毒, 塞綿布, 吃藥. 兩天後, 重覆動作, 割開再處理. 再兩天後, 再處理一次.

不知覺, 一個月快過去了. 下週仍需回診觀察. 好了再縫起來. 心裡只渴望著, 將這一年半來的折磨做個了斷. 怎知, 歹戲拖棚, 僅我入戲最深. 仍在沒完沒了中.

每一次去醫院, 都是抱著沮喪挫折的心情回來. 這一個月的細心照料, 換來的還是持續的煎熬和無盡的等待. 每每讓自己靜下心來, 卻像是盡壓抑情緒的孩子般, 實地滿是委屈. 一點一滴灌注的水球, 總是有承受不了的時刻.

我只希望, 不要再發炎了, 處理起來好痛; 肉芽清乾淨後, 顱內不要再壓迫到任何神經或腦了; 傷口和耳膜趕快長好, 讓我可以運動游泳坐飛機.

最重要的是, 請再多賜給我右耳一些聽力. 讓我可以辨別聲音上下前後左右的來源; 讓手機響起時我聽得到, 手機沒響時不要好像有聽到; 讓雨聲仍是雨聲, 貓叫, 鳥叫, 大自然的聲音; 讓我還能像從前一樣, 好好聽一首歌, 好好的, 跟你說話....